Неаккуратно режет выкрашенные


неаккуратно режет выкрашенные волосы в отражении трясущимися руками, закручивает пряди утюжком, укладывая выгоревшие завитки. обещает себе сменить цвет.

тэхен зажигает сигарету о слабый огонь газовой плиты, тепло которой ловит руками. у него нет любимой марки, он не различает никотиновых палочек по крепкости и вкусу, не следует правилам этикета курящих которые недавно вычитал в интернете от скуки и не умеет курить в общем. кривится от едкого привкуса мускатного ореха и обещает себе больше не покупать эту кустарность, напоминающую народное средство.

заставляет себя читать новеллы вдаваясь в крайности бытовой стороны жизни и психологические статьи о том, ‘как узнать, что обо мне думают окружающие’. наткнувшись на пятнадцать методов завязывания шнурков, выучил каждый и меняет их по настроению. частенько использует свой навык в качестве мести: незаметно переплетает веревочки на чужих кроссовках, отмечая у себя в голове безвкусие черного цвета. он любит тратить деньги на газеты и журналы в киосках, смеясь над заголовками, вырезать из контекста слова, обклеивая ими стену составлять коллажи.

никогда не слушает лекции, которые ему не по нраву. рисует синей ручкой в книгах и выделяет голубым маркером цитаты с глубоким смыслом счастливого и грустного посыла. в магазине ‘тысяча мелочей’ среди новогодней мишуры и маскарадных масок он задержится перед витриной музыкальных снежных шаров. послушает мелодию каждой по несколько раз, поправит спадающий шарф и выберет один. маленький мир под стеклянным куполом играет ему перед сном, а старый тихо стоит на полке рядом с книгой о трагической смерти.

на запястье под рукавом свитера по привычке носит тонкую резинку собирает дома волосы и мешающие волоски закрепляет невидимкой. под виниловую пластинку обесцветит отросшие корни будто кислотой, обжигая кожу нанесет любимую тканевую маску, напевая уже знакомую мелодию, воспользуется увлажняющим кремом для рук с ароматом цитрусовых.

может быть, завтра он пообещает себе подвести глаза подводкой что валяется в органайзере среди ручек и купить материал по психологии неизвестного автора. подольше задержится в магазине винтажных кассет намджуна, беседуя об оправдании убийства любовью. тэхен сапиосексуал, и старший в его вкусе. читает аннотации к старинным фильмам девяностых и пропускает ограничение восемнадцать плюс, просматривая по вечерам фильмы для взрослых в, почти сломанных, наушниках.

тэхен мальчик-клише, неправильно курящий сигареты со вкусом звезд в объятиях снежной ночи.